思い出はにおいのなかに

学園祭学園『月謝』

2022/08/04 11:00

Follow

 昔から履歴所の特技欄に書けることがない(そもそも人生で履歴書を書いた回数が片手で数えて指が余るぐらい)のだが、特技とはいかないまでもまあ人様の役にたつ程度には発達してるかなと自覚してるのが記憶力だ。自分の五感で接した物事は一桁歳の頃のものからかなり詳細なディテールをともなって口頭で説明できるし、写真やビデオなどの記録物と照合できる記憶は高確率で合っているので主観で記憶を捏造しているわけでもないと思う。なかでも嗅覚による記憶は他より鮮明に記憶しているらしく、昭和末期に家族旅行で訪れた史跡で嗅いだ植物の香りに紐付けて、その旅行が何月だったかを思い出せるし、親戚の集まりでの食卓のにおいからその集まりが何年のいつ頃だったかを諳んじれる(誰が調理したか、どこの店の出前だったかによる記憶。これは味覚と際どいところだが、個々の味よりも卓上のさまざまな料理が渾然一体となったにおいの記憶が強いので嗅覚優勢とする。もちろん個々のメニューの味もかなり具体的に思い出せる。天ぷらの衣の食感とか、天つゆの出汁と甘みの比率とか、野沢菜の酸っぱさとか、牛肉の煮物の醤油と砂糖の加減とか、集中して調理すればかなり精密に再現できる自信がある)。そんなにおいの記憶の中でも特に鮮明なのが動物園にまつわるものなのだが、まあまず動物園のにおいというのは独特なので記憶しやすいというのもある。しかし一口に動物園といっても自分としては各所で結構差があって、たとえば新しめの記憶は『けものフレンズ』にハマっていた時期に通っていた東武動物公園だが、ここと幼少期に父親に連れられて行った多摩動物公園のにおいはまったく別のものとして思い出せる。きちんと調べたわけではないので推測だが、飼育している品種とか、そもそもの園の構造や立地などによって、そこにだたよっているにおいに差が出るのではなかろうか。そんな津々浦々の動物園のなかでも個人的にもっとも多く通い、もっとも強烈に記憶しているのが上野動物園だ。コロナ禍以前は何年か年パスも持っていたし、ヒマな時期は半年近く週3ぐらいで通っていたこともあったので、なんらかの方法で上野動物園のゾウの柵近くのにおいを嗅げば、そこから右手側に広がる鳥ゾーン経由でトラとゴリラの様子を見て、二階建てのバードハウスを出たらドールの一家とヘビクイワシを愛でてから、ホッキョクグマと猿山の間を通ってモノレールで西園へ(識者ならこの記憶がどれだけ干からびたものかお分かりだろう)、みたいな感じで脳内VR空間を構築できるぐらいには嗅覚に記憶が刻み込まれている。正直2018年頃から動物園自体への足が遠のいてずっとご無沙汰だし、長らく思い出すこともなかったのだが、つい今週、家の中で突然上野動物園の風景が呼び起された。しかも鼻から入ってきたにおいによって。うちは動物など飼育していないし、窓はときどき喚起用に小さいやつを半開きにしているが、今の時期は御多分に漏れず閉め切ってエアコンをつけているので外からの流入でもない。間違いなく自宅から上野動物園のにおいがしている。懐かしいバクやペンギンやカピバラやハシビロコウの姿が頭に浮かんでは去っていくが、彼らとの再会を喜んでいる場合ではない。シンプルに家の中がすげぇ臭せぇのだ。最初はまあトイレのトラブルを疑うものだが、水は快調に流れるしそもそも自分は独身男性にしてはマメにトイレ清掃をする方だという自負がある。ゴミの線も考えたがこれもにおいを発しそうなものはこまめに捨てているし、我が家の分厚い蓋つきのゴミ箱を貫通してくるとは考えにくい。冷蔵庫の可能性も考えたが、7月半ばに体調を崩してからは外食7、自炊3ぐらいの比率で、庫内に物がほぼない。じゃあこの思い出深いにおいはどこから来てんだよと空中にキレながら思い出したのは、7月の上旬が終わるぐらいの頃に買ったジャガイモのこと。あれ食べきったか?きってないよな。どこ置いといたっけ?玄関の廊下のとこだな。今どうなってる?ビニール袋で気温40℃近くの中でひと月ぐらい放置されてる。それじゃん。それだった。今まで動物園のあのにおいって漠然と動物の体臭かなにかだと思ってたけど、屋外に長時間置かれたいろんな飼料がその、なんというか、発酵して変質したにおいもかなりの比率で含まれてるんだなということを学習できた。できればしたくなかった。とりあえず重曹を買いに行かなくてはならない。においの元は速やかに捨てたがまだ強烈な残り香が漂っている。このにおいを嗅ぐとあのモノレールや昔日に親しんだいくつかの動物たちがもうあそこにいないことを思い出して寂しくなってしまう。入念にビニールと新聞紙とガムテープで封印したとはいえ、あれを処理するゴミ収集員の人にも頭が上がらない。せめて入園チケット代を俺が払うからあのジャガイモを処理した記憶を動物とのふれあいの記憶で上書きしてあげたい。だいぶ久しぶりだが近々上野動物園へ行ってみよう。動物たちにもエサの中にジャガイモがあったらなるべく早く食えと教えてあげよう。

ページを報告する

コピーしました

You can check the contects only for VIP member which are posted by owner after becoming a VIP member

学園祭学園『月謝』 $5.75 / month

Join VIP

コピーしました